Ella

Estamos tirados en la hierba. Perfilo su rostro con la mano para recordar cada detalle. Su pelo cobrizo ondea desde la frente, pálida, fría. Su nariz, recta y con la punta algo respingona, paralela a sus rosáceas mejillas, aunque yo solo veo la izquierda. Sus labios, entreabiertos, como susurrando melodías. Son rojos. Son perfectos; es perfecta. Se gira, me mira: ojos grandes, redondos, color avellana. Pestañas largas, negras.

Tiene un rostro melancólico; parece una golondrina con el ala rota, que desea echar a volar, pero que sabe que sus esfuerzos serán en vano.

Siempre he preferido a los animales libres, en su entorno y, a mi lado, no es el suyo. Me encantaría decirle que vuele, pero no puedo; la quiero.

Parece que me pide perdón con la mirada por adelantado, por el daño que me va a hacer cuando se vaya, ya que es inevitable que se marche.

El riachuelo a un par de metros de nosotros es la banda sonora perfecta. El olor a campo, la sombra de los árboles. Echaré de menos esto.

Se incorpora. Ahora su mirada se pierde en el horizonte. Respira mientras cierra los ojos y se quita los pendientes. También se despoja de su vestido, que deja arrugado al lado de sus zapatos, tirados en el césped, y desaparece bajo el agua. No quiero que se acabe.

Ojalá no hubiera habido principio, así no tendría que haber un final.